„Co robimy w ukryciu” to larp o najważniejszym balu stulecia – balu, o którym w kręgach wampirzych będzie mówiło się przez kolejne kilka wieków. Źle czy dobrze, to już zależy od graczy. Byle epicko! Akcja gry osadzona jest w teraźniejszości, w niewielkiej, fikcyjnej miejscowości w Stanach Zjednoczonych o nazwie Fort Payne. Tam właśnie mieszkają dwie dość zżyte ze sobą grupy bohaterów: wampiry, które częściowo porzuciły pustelniczy styl życia, oraz wilkołaki, które w zamian za miejsce na kanapie wyjaśniają swoim krwiopijczym znajomym, jak działa nowoczesny świat. Niedługo przed larpem wampiry z Fortu Payne dowiadują się, że zmierza do nich delegacja prastarych wampirów z Europy — nestorów wampirzego świata, których trzeba odpowiednio ugościć. Problemów jest kilka: niegdyś powalająca przepychem rezydencją aktualnie jest w dość opłakanym stanie, w powietrzu unosi się zapach mokrego psa, a bezcenny Traktat, dla którego delegacja z Europy wyrusza przez ocean, już dawno przestał istnieć, tylko nikt nie śmiał się do tego przyznać. Lokalne wampiry i wilkołaki muszą zatem wspólnie obmyślić plan nie tylko zorganizowania wspaniałej imprezy, ale także wykombinować, w jaki sposób wytłumaczyć się z faktu, że nie posiadają już Traktatu, który stanowi podstawy funkcjonowania wampirzego społeczeństwa, oraz co stało się z „Księciuniem”, czyli wampirem, który do niedawna rządził Fortem Payne.